أعلم بأنك لا ترى ولا تسمع، أهالوا عليك من ردم الزيف الجبائون ما أهالوا بيننا واختصّوا منك بما استودعهم الله عليه، فانزويتَ كقطعة كعكعة زيّنتها السكاكين، وما كُنتُ طامعاً بسكّرك أبداً ولا لونك، ولا رائحة أيديهم عليك وما استكثرتُ عليك ما سقط منّي على كل حجرة في طريقك فاستكثروني وما استبقيت منّي لي في حرمك من دمي شيء، فما استبقوني وكانت يداي علائق ولا أيدٍ لي فيك ورئتاي الأشرعة، ولا أنفاس لي في فضائك إلا غيّ التقدم بالعمر والتأخر في الذاكرة، اليوم، ابني أصبح رقماً في ذاكرتك، وغداً، ستمسي غباراً ذرّيا في ذاكرتي كسيرة الكون الأولى لا سديمي نفيضك حين ماء، ولا شكلي خريطتك حين حبر ولا حتى الظلّ مدّه الله فيما توهمته بي من أجلك ولولا أنّ الحكمة التي لا أعرفها قضت عليّ بأن أُبنى في حفرة غيرك، لسجدت الأشجار والأحجار والمدى باتجاه نطفتي الأولى عرفاناً بما سيحدث إن لم يحدث حينها وبما حدث حين حدوثه إن حدث.
أعرف أنك لا ترى، ولا تسمع، ولا تتحدث ولن تفعل، غير أني أخاف السؤال الأعظم حين يختلف الزمان والمكان، فأُخبر السائل، بأني تحدثت حتى للـ لاشيء، كي أخرج من لائمة كل شيء.