أمضيت الليلة الماضية سهرا على المحمول . شاهدت فيلمين ممتعين ، لكنني لم أستمتع بهما حقا . كنت فقط أهرب من وجود أي حيز للتفكير بأنك غير موجودة ! طوال سهرتي و أنا أنظر إلى باب المجلس .. أتخيلك تدخلين في أية لحظة ! أشعر بقلبي يخفق بشدة . فعيناي تمارسان الشوق قسرا و هي ترسمك داخلة ؛ مرة غاضبة ، مرة مبتسمة ، مرة محمرة الوجنتين ، و مرة متلهفة لإخباري شيئا ما أو إعطائي أي شيء لأخفيه في مخابئي الكثيرة .. ففوضاي دوما ملائمة لهذا الغرض!
أتذكر الآن .. أنني درت في غرفتي مرارا و تكرارا - حين كنت تطبخين الغداء الأخير قبل السفر - أفكر كيف سأودعك . تجرأت حتى على التفكير بمحاولة الهرب من وداعك ! لأول مرة أشعر بهذا الجبن . كنت عادة أنتقد الناس الذين يتهربون من لحظات الوداع . لكنه صعب جدا ! جدا ! لم أستطع فقط أن أحتمله ببساطة . الفكرة الوحيدة التي كانت تمنعني من البكاء بمرارة هي رغبتي في عدم إضعاف نيتك في الرحيل .
أخذت أفكر في سيناريو مميز لكلمات وداعي لك . رغبت بشيء لا تنسَيْنه . شيء يُهَوِّن عليك بُعْدَ المُقَام و تتذكريه كل ليلة قبل أن تنامي . لم أجد شيئا ! كلما تخيلت المشهد وجدتني أقف مُحْنِيَةً رأسي ، لا أستطيع استجماع أي شجاعة و أي قوة . كم هو صعب فراق الأم . أستطيع دوما الشعور بالمساواة مع أي قلب إلا معك . هناك دوما شعور بالدونية ، الخضوع لسيطرة هذا الحب الحاني الشاسع . دوما ، أكون أنا متأسفة بدون خطأ ، مشتاقة بدون بُعْد ، مجتهدة بدون طلب . تسبقينني بخطوات كبيرة لا أستطيع الحلم بلحاقها . أفكر بهوس كيف أرضيكِ ؟! كيف أجعل من نفسي ابنة مثالية ؟! كيف أجعلك دوما تبتسمين ؟! كيف أجيد فن السخرية حتى أخفف عنك ؟! كيف ؟! كيف ؟! كيف ؟! بلا نهاية !
لأول مرة أعيش مشاعر الجبن و الأنانية . رغبت في يوم الأربعاء بالبكاء في حضنك و بِطلب بقائك لكن البقية الباقية في حوزتي من الضمير و المنطق منعاني من ذلك . صارعت نفسي صراعا ضعيفا . قلت لها : " لا " ! فذهابك مهم جدا لراحتك و سعادتك . تذكرتُ حين كنت أمرض في صغري و أستاء كثيرا إن خرجتِ لأي أمر طارئ . كنت أرى في مرضي الحق بأن تكوني بجانبي فعليَّ أن أكون أهم حدثٍ في حياتك ! كانت أفكاري عن الحب سخيفة . مشاعري مليئة بالامتلاك و التطلب . ربما ما زلت كذلك أحيانا ، لكنك شذبتِ قلبي بكل ما تفعلينه حبا بنا - أنا و إخوتي - و إكراما لنا .
كم هو غريب أن أستيقظ بدون وجودك .. اعتدته يرمي الملابس فوق بطانيتي أحيانا حين تكونين غاضبة من نومي الطويل . يُكَدِّسُ ملابس الغسيل فوق قدماي أحيانا حين لا أصحو مبكرا .. يوقظني للصلاة ، يطمئنُّ على جبيني في نوبات الشقيقة . إنها الحركة مفقودة ، الحياة المتبقية .. لا أعلم ، اليوم فقط علمت لم الناس تكره الشتاء .. فحين تغيب الشمس يبدو الجو كئيبا بمعنى الكلمة !
استيقظت بكآبة و انغمست في الاستعداد لزيارة أختي غير الشقيقة ، أحلامي ! أواسي نفسي بالقدر الضئيل من السعادة الذي تجلِبُه لي ليزيح ما يقدر من هم غيابك ! بالطبع ، الصداع لم يضيع أي وقت في ارتكاب العيش على خلايايْ .. كالوحش الذي أعطى الحورية وعدا بوقت قليل و لم يرحم ضعفها . بدأت يومي باختلالٍ في ما تيامن من رأسي و عنقي و ضاعت الرؤية تقريبا في ذاك الجزء الواقع تحت سحر الشقيقة . لم أستطع حتى الالتفات أو التفكير أو الشعور بأي شيء سوى الغثيان و الانكسار.
عبثا أحاول الاسترخاء و تضييع التوق ! اغتسلت كثيرا كثيرا . علَّي أجد في المياه الدافئة ما يجعلني أغفو عن افتقادك . حتى أختي الصغيرة العنيدة الشقيَّة دوما كانت تشاركني هذا الحنين باحتضاني بين حين و آخر . كأنها تقول لي : " أدرك تماما ما تشعرين ، كلنا هذا الرجل ! " و رغم نفحةِ سلامٍ سادت المنزل لكنها لم تكن كذلك . كنَّا فقط كمن يجاهد المرض انتظارا للنهاية .. بهدوء ، بصمت ، كالمودِّعين في جنازة . نختلق الضحك و نشاهده مصطنعا فنلوذ لعدمه . ليس هذا اليوم سهلا بأي حال من الأحوال ! حتى في مساعدتي لأختي في اختيار ملابسها و استعراضي كل ملابسي أمام أخي ليشير علي بقطع أرتديها كان الحال مغايرا عن كل مرة . الجو يبدو كأنه بلا أكسجين و نحن مخلوقات خارقة لاستطاعتنا التنفس بدونه . لكننا في كوننا خارقين نعاني من افتقار شديد للحب . كالأغنياء تماما !
و أخيرا ، زرتها ، أحلامي . و عادت روحي بعد تحليق طويل . و عادت البراءة و عاشت الطفولة مرحلة أخرى متجددة .. قبل رحيلي من منزلها ، جائت والدتها و قدمت لي هدية و قالت لي عبارة ستحفر في ذاكرتي لابد ! " هذي كسوتك يا بنتي ، عشان انت بمقام أخت أحلام و أخت العروسة دايما تنعطى كسوة " ! ضممتها إلى صدري أحاول شم رائحتك فيها . كم هن الأمهات غاليات ! و من ثم ؛ انتهت الزيارة . شعرت كأنني أزور سجنا ! غير أن الرؤية لا تتضح في ذلك الوقت عما إذا كانت روحي سجينة تلك المخلوقة المدعوة أحلامي ، أم روحها هي أسيرتي أنا ..و عدت من جديد أشتاقك ! و عاد الرثاء في عيني إخوتي !
أمي ، أذكر حين بكيتِ فرحة تتخيلينني محامية كما أملتُ دوما .. ربما أنا لم أجد في صفحات قدري تحقيقا لهذا الحلم ، لكني سأحاول قدر الامكان التصرف بكل العدل و الأخلاق التي علمتِني إياها . يُقال أنني كاتبة جيدة .. صدقيني ، لا نفع في هذه المهارة إن لم تعبر لك جيدا بما يختلج فيني لكِ و من أجلكِ .. ربما ، لا أستطيع مواجهتك بكل هذه الكلمات ، و لكن كلِّي ثقة بأن هناك من سيقرأ لك يوما ما أكتب و يقول ختاما : " ابنتك المحبة ، بثينة " !
الجمعة - الأول من جمادى الأولى - 1431 هـ